“我們以前可是混過齊奧塞斯庫的愛國衛隊的,你以為我們會怕?我們機槍都能打給你看。”

我從小就聽說過哭喪人這門職業。所謂的哭喪人,就是去陌生人的葬禮上嚎啕大哭、高唱喪歌的人。在我的印象中,她們都是圍著頭巾的老太婆,穿一身黑,在死者面前哭得比家屬還撕心裂肺。

最近我聽說這個職業正在走向消亡。為了了解這項職業,我決定去采訪這個國家僅存的哭喪人。

我聯系上了羅馬尼亞最有名的幾位歷史學家,但是他們都表示這項傳統已經在他們的研究領域消失了,他們也不知道目前是否還有活躍的哭喪團體存在。幸運的是,最終我聯系上了蓋布蕾拉·赫爾塔(Gabriela Her?a),她是位于羅馬尼亞北部的小村羅穆利(Romuli)的一位小學教師。她告訴我們這個職業還沒有徹底消失,羅馬尼亞還有一些僅存的哭喪人,而且她們很樂意和我分享她們的故事。

1569473943640391.jpg加芙蕾拉·卡特里娜的房子(左)

抵達羅穆利時雪依然很厚,我把車停在大路旁,然后爬上了一座小山,向著遠處茫茫大雪中僅有的一個目標走去 —— 那是一座綠松石色的老房子,看上去簡直像是從童話里搬出來的一樣。

加芙莉拉·卡特里娜(Gavril? Catrina)、安娜·海德爾(Ana Heidel)和安妮卡·波爾茲(Anica Bulz)在門口迎接我,她們齊聲向我問候一聲“上帝保佑”,然后遞給我一杯藍莓白蘭地。幾口下去,我立刻喝紅了臉,而她們喝起自己手中的酒來,卻像喝水一樣輕松。在赫爾塔的要求下,幾位女士都穿上了當地的傳統服飾:繡著黑色條紋的白色襯衣。

1569473943139989.jpg安娜·海德爾(Ana Heidel)

她們的工作很簡單:只要當地有葬禮,不用家屬邀請,也不用付錢,她們就會自動上門。她們會在葬禮上大哭,唱喪歌,而且歌詞通常都是給死者特地寫的。

幾位女士亮出了她們的哭喪圣經:《死者百歌集 —— 成人兒童喪葬專用曲》。這是一本出版于1930年的古老的書,被這些女性拿來當做創作喪歌歌詞的參考書。哭喪人通常會在葬禮舉辦之前碰面,為她們要哀悼的死者創作專屬歌詞。她們會從書中挑選歌詞,稍作增補和改編,但是最終成品依然是基于這本有著八十年歷史、已經經手好幾代人的老書。

我問她們能不能給我現場演唱一曲,她們看看彼此,確定了一首曲目,然后清了清嗓子。

1552059000816-carte.jpg她們用來當作喪曲歌詞參考的歌集

 這些女人很清楚哭喪這項傳統正在走向死亡,她們也坦然接受自己可能是羅馬尼亞最后一批職業哭喪人的事實。

“年輕人不愿意給死人唱歌,”波爾茲說。她今年60歲,是三位哭喪人中最年輕的一個。“她們好像覺得這是一件很丟人的事情。”波爾茲也不記得自己是從什么時候開始哭喪,但她表示一直很喜歡這份工作。

79歲的安娜·海德爾是這群人當中年紀最大,也是說話最風趣的一個。

“你以為你能逃脫我們的魔掌嗎?”她說,“不管是刮風下雨,只要你死了,我們一定會來捧場。我們以前可是混過愛國衛隊(Patriotic Guards,齊奧塞斯庫共產主義政權下創建的志愿者準軍事團體,用來抵御外國勢力對本國的干涉)的。你以為我們會怕?我們機槍都能打給你看。”

1569473944348998.jpg安娜·波爾茲在試穿一件傳統葬禮服

在和這些人聊天的過程中,你會覺得死亡并不是什么值得恐懼的事情,而是人生的必經之路。但是話說起來輕松,哭喪對她們還是有負面影響的。卡特里娜說她經常會在葬禮結束后連續好幾天夢到死者。安妮卡也是一樣,最近她的姐姐剛剛去世,所以在這段時間哭喪對她來說并不容易。

海德爾不會像其他人那樣夢見死人,但是他們都表示,碰上年紀輕輕就去世的人,或者是悲傷欲絕、瀕臨崩潰的死者家屬,會讓這份工作變得格外困難。不過,她們都能清醒地認識到,這項傳統以及他們扮演的角色都是這個集體的基本組成部分。在她們看來,是這項傳統把村里人聚在一起,她們是在用這種方式告訴死者家屬你們并不孤單,所有的人都能感同身受你們的痛苦。

科莉娜·貝基納利奧(Corina Bejinariu)是位于羅馬尼亞北部城鎮扎拉烏(Zal?u)的藝術歷史博物館的管理人。在讀博期間,她就研究過喪葬習俗。她向我解釋說,大部分人都習慣把痛苦埋在心里,這往往會使得情況越來越糟糕。哭喪人則可以把悲傷情緒外化這件事情正常化,讓所有人都能公開表達自己的悲痛。

“今天,我們已經不敢公開表達悲傷。”貝吉納利奧告訴我,“死亡已經成了一種禁忌,在這個推崇堅忍的社會,哭泣變成了一種脆弱的標志。”

在貝吉納利奧看來,哭喪這門職業的衰亡不能完全怪罪到年輕人頭上。她告訴我們:“為了變成主持死亡的唯一權威機構,教堂一直在想方設法扼殺他們眼中的異教習俗,排擠和基督教義不符合的傳統。”

1569473943712984.jpg尼古拉·塔爾戈福特神父

羅穆利村的東正教會顯然就不待見哭喪人。為了阻止這種“非基督教”行為以及其他傳統習俗,村里的尼古拉·塔爾戈福特(Nicolae Targove?)神父可謂殫精竭慮。他說四年前剛來羅穆利村的時候,他對這個村子的很多行為都備感震驚。

“他們下葬的時候居然把十字架立在死者的腳上,”他回憶說,“我還以為是挖墓的人喝多了酒。”村民們告訴他這么做是為了在審判日到來時,死者可以扶著十字架站起來。

“這都是什么無稽之談,”塔爾戈福特神父說,“我花了兩年時間才說服他們這都是一派胡言,所以我要對抗的可不只是哭喪這項傳統。”

塔爾戈福特認為哭喪有違東正教傳統。在他看來,我們應該在葬禮上給死者親屬以希望,讓他們記住他們所愛的人將會在來世重生,而不是給他們傳遞負能量。

“在布道時,我會努力給人以希望,讓他們相信死亡不是終點。”他說,“可那些人是在干什么?一上來就又哭又嚎,用夸張的歌詞大肆渲染悲觀情緒,他們除了給死者家屬心里添堵還會做什么?說白了,這就是一群跳梁小丑。”

塔爾戈福特說他勸過那些哭喪人很多次了,因為在內心深處,他知道她們都是有信仰的人。但是她們從來不聽。

“神父就是這么跟你說的?”聽到我的轉述,安妮卡·波爾茲略顯驚訝,“他遲早會想開的。總不至于他不喜歡我們給死者哭喪,我們就不哭喪了吧?“


本文原載于 VICE Romania

封面圖片:從左至右,安妮卡·波爾茲(60)、安娜·海德爾(79)、卡特里娜·希里安(77)。所有照片均由 Roxana Pop 提供。

Translated by: 英語老師陳建國

© 異視異色(北京)文化傳播有限公司
版權所有,未經授權不得以任何形式轉載及使用,違者必究。